Bakhtiar Rosadi

Pernah, suatu petang mama duduk di dapur dengan tangan berdarah, “Kena pisau, de. Sewaktu keasyikan memotong sayur tadi.”, terang mama sambil tersenyum. Aku tersentak diam. Tanpa banyak kata, kuambilkan betadine untuk membersihkan lukanya. Sempat terusik batin dengan pertanyaan: “Tuhan, adakah ia letih?”

”Surti, mau dijemput dimana?” “Udah ga usah. Aku pulang bareng temen aja. Lagian kakak lama. Capek tau nunggu..”   “Lah ini kan masih sore, tadi kan janjiannya agak maleman. Jadi ga? Nanti sekalian anterin kakak ke apotik beli obat diare, udah sebulan kucing kakak pupnya encer.” “Udah ga usah kak. Lama.”   “Yaudah..”   Kemudian Surti ga bales sms Tejo lagi. Tejo pikir Surti lagi diperjalanan pulang, terus kecapean lalu ketiduran. Atau mungkin efek karna lagi PMS. Tapi abis sms terakhirnya, ga ada kabar lagi dari Surti selama tiga minggu. Ga ada sms, dan pas ngecek kontak diBBM-nya pun ga ada nama Surti. Tejo khawatir dan sempet mikir. Masa PMS nyampe sebulan?

Kamu.. Waktu tuhan membagi jatah kepekaan bagi tiap manusia, kamu dateng paling akhir ya? Pantes kebagian sisa. Jadi kamu irit banget sama masalah peka. Aku suka sama kamu juga kamu pasti ga peka, kan? Iya, aku tau. Gapapa kok, malah aku seneng kalo kamu ga peka. Jadi aku bebas kan diem-diem suka sama kamu. Tanpa kamu jauhin. Tanpa kamu cuekin. Tanpa kamu tahu. Tanpa kamu anggep.

Hai mblo! Oke kembali lagi bersama blog siswa (non)populer di sekolahnya ini, siswa yang gak ganteng tapi kalem. Iya, banyak yang bilang gue ga ganteng, tapi tetep aja gue kalem. Kenapa kalem? Satu, gue akui gue emang jelek, dan kalian tau ga? Gue bangga jadi orang jelek. Jelek jelek gini juga pacar gue cewek cantik . Daripada jadi ganteng,   terlalu banyak pilihan karna banyak cewek cantik yang ngedeketin, akhirnya malah pacaran sama cowok. Tuh, masih ada yang lebih hina dibandingkan kalian, mblo.. Yang kedua, ada jargon tahun 90’an dari Dagadu Jogja, “Cuek It’s the Best” . Sederhana, tapi maknanya dalem. Dengan cuek gue bisa jadi diri gue sendiri. Apapun yang orang lain katain tentang gue, ya tetep kalem aja, selama menurut gue itu baik ya ngapain ngedengerin ocehan orang yang so so an ngatain gue, setiap orang punya jalan hidupnya masing-masing kan? So, kalem aja, like Anjing menggonggong, khafilah cuekin..   Ngomongin tentang kalem, gue punya temen namanya...

Ga kerasa udah kelas 12. Mau gini-gini aja? Kalimat itu yang tiba-tiba muncul di sela lamunan gue saat ngeliatin anak-anak kelas 10 yang baru di sekolah gue. Dan tiba-tiba ingatan selama 2 tahun gue sekolah pun satu persatu mulai ngeramein pikiran gue. Dari mulai awal masuk sekolah dulu, lengkap dengan seragam yang kerahnya masih kaku, sepatu dan perlengkapan sekolah baru, senyuman sipu malu dan semuanya udah berlalu. Sampe 2 tahun setelahnya, pas kenaikan kelas bulan lalu, hari pertama jadi siswa yang di-tuakan di sekolah kemarin, sama pas siang tadi, waktu ngamatin adik kelas 10 yang baru, sambil minum es teh manis di kantin bareng temen-temen. Suasa kantin masih sama kayak dulu, kayak 2 tahun yang lalu. Ramai, sibuk, dan bahagia meski di jam belajar, cuman tadi sedikit tegang karna topik yang kami bincangkan tadi itu masalah kurikulum baru dan UN nanti—8 bulan lagi. Iya kurang lebih 8 bulan lagi gue sekolah disini. Mau gini-gini aja? ----------------------

Nyolong waktu pas magang. Hehe. Jangan dicontoh.. Beberapa saat lalu gue bagi raport. Alhamdulillah nilainya mah lumayan. Alhamdulillah dapet peringkat 5 besar. Alhamdulillah naik kelas. Alhamdulillah bikin orang tua seneng. Selain ajang bikin orang tua seneng karna naik kelas, bagi raport juga dibuat sebagai ajang sombong-sombongan. Biasanya anak muda pada update status di facebook. Dari mulai doa-doa harapan dapet hasil yang terbaik, sampe live-report seperti “OTW sekolah mau bagi raport” “Duh deg-degan nih mau bagi raport”   “Ini kok lama banget. Mau boker aja ragu nih, takut gurunya tiba-tiba dateng.” “Alhamdulillah naik kelas walaupun nilainya warna merah semua”   “Yah, aku ga naik kelas. Aku syeedih.”   Yang terakhir pengen banget gue komentar “LIKE THIS!” Tapi ada yang bikin status “Bagi raport udah tinggal PKL nih. Semangat!.” Gue jadi inget pas dulu sibuk-sibuknya persiapan PKL. Dari harus bolak-balik ke sekolah buat pembekalan PKL sekaligus n...

Suatu kali dalam hidup, aku pernah merasa begitu jatuh. Hilang jejak. Tapak tak lagi dapat berharap. Hingga kemudian aku bertemu kamu. Lugu senyummu yang merona merah malu-malu. Ceria suaramu kala tertawa, begitu manja. Menggoda. Dan aku. Kembali jatuh. Lebih dalam. Tak kuat lagi untuk bangkit. Ingin lebih lama lelap. Pada hatimu. Aku jatuh. Cinta. Dan tak bisa lagi berbuat apa-apa. Selain berjuang dengan kesabaran yang sungguh. Lalu kau mulai menoleh. Membuka hati. Mempersilakan cinta menelusup pelan-pelan. Membiarkan bunga-bunga perasaan bermekaran. Kemudian kita saling bergenggaman. Erat. Seutuh kesetiaan yang terjaga rapat. Aku cinta kamu. Sesederhana kamu mencintaiku.   Terima kasih telah hadir. Memberi warna-warni dalam cerita. Menyuguhkan kebahagiaan-kebahagiaan dalam cinta. Terima kasih untuk 5 bulan ini. Memberi arti sebuah kenyamanan. Menuliskan pesona bagi setiap perasaan. Terima kasih untuk selal...