Bakhtiar Rosadi

Mon. 9 November, pukul 1.47.. adalah deretan angka dalam satuan waktu yang muncul ketika saya mengklik tombol di smartphone saya. Waktu yang tepat untuk ibadah qiyamul lail , hanya saja tidak saya lakukan karena sedari tadi saya sama sekali belum terpejam meskipun sudah dari jam 10 berada di atas kasur. Hening malam ini mengandung angin bermuatan basah. Mungkin akibat sedari sore Bandung bagian barat disiram hujan yang cukup deras kurang lebih selama 3 jam. Suasana dingin, sunyi, memudahkan untuk dapat cepat terlelap. Namun tidak bagi saya yang mengalami gejala susah tidur atau orang lain istilahkan insomnia.

Ada yang berbeda di kamis sore waktu itu. SBMPTN mengalahkan adzan maghrib menjadi trending topic di beranda facebook dan timeline twitter. Awalnya banyak yang berdoa-doa penuh harap.  Gak lama berubah jadi banyak yang ngucapin syukur, yang ngungkapin kekecewaannya, yang maki-maki karena servernya down, yang nyemangatin temennya, yang nawarin BO, yang minta polbek, dan juga yang bikin kata mutiara buat ngehibur dirinya sendiri. “Ah, cuma pengumuman SBMPTN kok pada lebay banget.” pikir gue. Gak kayak peserta SBMPTN semestinya, gue selaw aja dengan pengumuman itu. Selain karena lebih focus nunggu waktu buka puasa, dari sehari setelah tes SBMPTN gue udah yakin gak berhasil di kesempatan kali ini.

Bagaimana sakitnya diacuhkan mungkin sebuah masalah bagimu. Tapi, bagaimana perihnya kepergian adalah masalah bagi kita.

Jum’at pagi tanggal 13 Maret lalu, seluruh kelas 12 dikumpulin di lapangan upacara sekolah. Gue yang tadinya lagi nyiapin presentasi buat ujian praktek  kewirausahaan, langsung digiring buat ikutan ngumpul. Biasanya kalo dikumpulin gini pasti ada pengumuman dari sekolah. Paling pengumuman tentang hasil try-out kedua, atau ada orang tua siswa yang meninggal dunia terus dimintain takzi’ahnya.

Banyak yang mungkin bertanya-tanya kenapa Ujikom tengah menjadi trending topic di kalangan siswa SMK akhir-akhir ini. Banyak juga yang mungkin belum tahu, sebenernya apa sih Ujikom itu? Kok nyampe jadi buah bibir gitu? Terus kenapa kok gue baru ngeblog lagi? Pertanyaan terakhir pasti ga ada yang mau tau jawabannya. Sama gue juga. #Ujikom #PrayForUjikom #KoinUntukUjikom #ShameOnYouUjikom #UjikomHargaMati #UjikomTolakReklamasi #UjikomIniMembunuhku #HashtagBuatUjikom #UjikomEverywhere

Pernah, suatu petang mama duduk di dapur dengan tangan berdarah, “Kena pisau, de. Sewaktu keasyikan memotong sayur tadi.”, terang mama sambil tersenyum. Aku tersentak diam. Tanpa banyak kata, kuambilkan betadine untuk membersihkan lukanya. Sempat terusik batin dengan pertanyaan: “Tuhan, adakah ia letih?”

”Surti, mau dijemput dimana?” “Udah ga usah. Aku pulang bareng temen aja. Lagian kakak lama. Capek tau nunggu..”   “Lah ini kan masih sore, tadi kan janjiannya agak maleman. Jadi ga? Nanti sekalian anterin kakak ke apotik beli obat diare, udah sebulan kucing kakak pupnya encer.” “Udah ga usah kak. Lama.”   “Yaudah..”   Kemudian Surti ga bales sms Tejo lagi. Tejo pikir Surti lagi diperjalanan pulang, terus kecapean lalu ketiduran. Atau mungkin efek karna lagi PMS. Tapi abis sms terakhirnya, ga ada kabar lagi dari Surti selama tiga minggu. Ga ada sms, dan pas ngecek kontak diBBM-nya pun ga ada nama Surti. Tejo khawatir dan sempet mikir. Masa PMS nyampe sebulan?