Bakhtiar Rosadi

Nona, seseorang pernah ditanya mengenai makna kebahagiaan. “Kebahagiaan itu tawa,” katanya. Namun, pada suatu pagi ia temukan dirinya tertawa sendiri, saat istri yang ia nikahi selama lebih dari belasan tahun dikuburkan kemarin, ia merasakannya sebagai tawa yang paling menyedihkan sepanjang hidup. Sebuah tawa yang sepi. Tawa yang lirih. “Kebahagiaan adalah kebersamaan”, katanya getir.

Sewaktu kecil, dengan suka hati saya menerka Tuhan dan bertanya, “apa Tuhan seperti saya?” Setelah dewasa, sesuka hati saya menerka diri dan bertanya, “apa saya seperti Tuhan?” Pertanyaan itu agak berat, dan beberapa waktu ini terus memenuhi kepala saya. Lebih berat dari kebingungan akan masa depan, dan bayangan senyum seseorang yang akhir-akhir ini juga tak pernah lepas dalam pikiran. Saya butuh waktu untuk menjawabnya, membuka berbagai buku atau beberapa catatan daring yang tersedia dengan bebas. Setidaknya untuk berpikir sedikit tenang, di tengah situasi otak yang selalu hiruk pikuk mengurusi banyak hal; judul skripsi, tugas mata kuliah, rindu mamah, dan tentu juga segala tentang perempuan bercahaya bulan yang selalu hadir dalam lamunan. Haha! Kepala saya menjelma kantor yang paling sibuk di dunia!

Belakangan ini kepala saya menjelma perempatan jalan yang saling silang di waktu lebaran atau liburan. Hal remeh seperti kaos kaki sebelah mana yang akan dipakai terlebih dahulu saat akan bepergian hingga hal-hal rumit seperti tugas proposal penelitian atau bahkan situasi drama-tragedi yang menghiasi dinamika politik negara. Semua berlaluan pelan-pelan, lalu berkelindan. Riuh. Padat. Meluap-ruap.

Mon. 9 November, pukul 1.47.. adalah deretan angka dalam satuan waktu yang muncul ketika saya mengklik tombol di smartphone saya. Waktu yang tepat untuk ibadah qiyamul lail , hanya saja tidak saya lakukan karena sedari tadi saya sama sekali belum terpejam meskipun sudah dari jam 10 berada di atas kasur. Hening malam ini mengandung angin bermuatan basah. Mungkin akibat sedari sore Bandung bagian barat disiram hujan yang cukup deras kurang lebih selama 3 jam. Suasana dingin, sunyi, memudahkan untuk dapat cepat terlelap. Namun tidak bagi saya yang mengalami gejala susah tidur atau orang lain istilahkan insomnia.

Ada yang berbeda di kamis sore waktu itu. SBMPTN mengalahkan adzan maghrib menjadi trending topic di beranda facebook dan timeline twitter. Awalnya banyak yang berdoa-doa penuh harap.  Gak lama berubah jadi banyak yang ngucapin syukur, yang ngungkapin kekecewaannya, yang maki-maki karena servernya down, yang nyemangatin temennya, yang nawarin BO, yang minta polbek, dan juga yang bikin kata mutiara buat ngehibur dirinya sendiri. “Ah, cuma pengumuman SBMPTN kok pada lebay banget.” pikir gue. Gak kayak peserta SBMPTN semestinya, gue selaw aja dengan pengumuman itu. Selain karena lebih focus nunggu waktu buka puasa, dari sehari setelah tes SBMPTN gue udah yakin gak berhasil di kesempatan kali ini.

Bagaimana sakitnya diacuhkan mungkin sebuah masalah bagimu. Tapi, bagaimana perihnya kepergian adalah masalah bagi kita.

Jum’at pagi tanggal 13 Maret lalu, seluruh kelas 12 dikumpulin di lapangan upacara sekolah. Gue yang tadinya lagi nyiapin presentasi buat ujian praktek  kewirausahaan, langsung digiring buat ikutan ngumpul. Biasanya kalo dikumpulin gini pasti ada pengumuman dari sekolah. Paling pengumuman tentang hasil try-out kedua, atau ada orang tua siswa yang meninggal dunia terus dimintain takzi’ahnya.

Pernah, suatu petang mama duduk di dapur dengan tangan berdarah, “Kena pisau, de. Sewaktu keasyikan memotong sayur tadi.”, terang mama sambil tersenyum. Aku tersentak diam. Tanpa banyak kata, kuambilkan betadine untuk membersihkan lukanya. Sempat terusik batin dengan pertanyaan: “Tuhan, adakah ia letih?”

”Surti, mau dijemput dimana?” “Udah ga usah. Aku pulang bareng temen aja. Lagian kakak lama. Capek tau nunggu..”   “Lah ini kan masih sore, tadi kan janjiannya agak maleman. Jadi ga? Nanti sekalian anterin kakak ke apotik beli obat diare, udah sebulan kucing kakak pupnya encer.” “Udah ga usah kak. Lama.”   “Yaudah..”   Kemudian Surti ga bales sms Tejo lagi. Tejo pikir Surti lagi diperjalanan pulang, terus kecapean lalu ketiduran. Atau mungkin efek karna lagi PMS. Tapi abis sms terakhirnya, ga ada kabar lagi dari Surti selama tiga minggu. Ga ada sms, dan pas ngecek kontak diBBM-nya pun ga ada nama Surti. Tejo khawatir dan sempet mikir. Masa PMS nyampe sebulan?

Kamu.. Waktu tuhan membagi jatah kepekaan bagi tiap manusia, kamu dateng paling akhir ya? Pantes kebagian sisa. Jadi kamu irit banget sama masalah peka. Aku suka sama kamu juga kamu pasti ga peka, kan? Iya, aku tau. Gapapa kok, malah aku seneng kalo kamu ga peka. Jadi aku bebas kan diem-diem suka sama kamu. Tanpa kamu jauhin. Tanpa kamu cuekin. Tanpa kamu tahu. Tanpa kamu anggep.

Hai mblo! Oke kembali lagi bersama blog siswa (non)populer di sekolahnya ini, siswa yang gak ganteng tapi kalem. Iya, banyak yang bilang gue ga ganteng, tapi tetep aja gue kalem. Kenapa kalem? Satu, gue akui gue emang jelek, dan kalian tau ga? Gue bangga jadi orang jelek. Jelek jelek gini juga pacar gue cewek cantik . Daripada jadi ganteng,   terlalu banyak pilihan karna banyak cewek cantik yang ngedeketin, akhirnya malah pacaran sama cowok. Tuh, masih ada yang lebih hina dibandingkan kalian, mblo.. Yang kedua, ada jargon tahun 90’an dari Dagadu Jogja, “Cuek It’s the Best” . Sederhana, tapi maknanya dalem. Dengan cuek gue bisa jadi diri gue sendiri. Apapun yang orang lain katain tentang gue, ya tetep kalem aja, selama menurut gue itu baik ya ngapain ngedengerin ocehan orang yang so so an ngatain gue, setiap orang punya jalan hidupnya masing-masing kan? So, kalem aja, like Anjing menggonggong, khafilah cuekin..   Ngomongin tentang kalem, gue punya temen namanya...

Ga kerasa udah kelas 12. Mau gini-gini aja? Kalimat itu yang tiba-tiba muncul di sela lamunan gue saat ngeliatin anak-anak kelas 10 yang baru di sekolah gue. Dan tiba-tiba ingatan selama 2 tahun gue sekolah pun satu persatu mulai ngeramein pikiran gue. Dari mulai awal masuk sekolah dulu, lengkap dengan seragam yang kerahnya masih kaku, sepatu dan perlengkapan sekolah baru, senyuman sipu malu dan semuanya udah berlalu. Sampe 2 tahun setelahnya, pas kenaikan kelas bulan lalu, hari pertama jadi siswa yang di-tuakan di sekolah kemarin, sama pas siang tadi, waktu ngamatin adik kelas 10 yang baru, sambil minum es teh manis di kantin bareng temen-temen. Suasa kantin masih sama kayak dulu, kayak 2 tahun yang lalu. Ramai, sibuk, dan bahagia meski di jam belajar, cuman tadi sedikit tegang karna topik yang kami bincangkan tadi itu masalah kurikulum baru dan UN nanti—8 bulan lagi. Iya kurang lebih 8 bulan lagi gue sekolah disini. Mau gini-gini aja? ----------------------

Hai mblo! Apa kabar mblo? Baik-baik aja kan dengan status yang udah lama kalian sandang itu? Atau udah pacar nih sekarang? Cieee.. Jangan sombong dulu, inget kalian juga pernah ngerasain kan gimana nista dan hinanya jadi jomblo? Jangan mentang-mentang kalian udah ga jadi jomblo kalian sekarang malah ikut-ikutan ngehina kaum jomblo yang sangat haus akan perhatian itu. Secara hakikatnya pacaran itu diawali dengan   jomblo dan kelakpun bisa aja diakhiri dengan jomblo. Inget coy.. Semua akan jomblo pada waktunya. Dan sabar mblo, semua akan indah pada waktu. Sekarang mungkin bukan waktunya.. Oke, lupain masalah jomblo tadi. Postingan gue kali ini ga bakal ngebahas jomblo kok, ga bakal ngejelek-jelekin sama ngehina jomblo, lagian tanpa digituin pun udah jelek sama hina. Postingan blog gue kali ga bakal ngebahas mantan yang masih ngarep kayak postingan gue yang kemaren. Oh iya, nyinggung tentang mantan, gue jadi inget sama berita yang lagi booming beberapa waktu yang la...

Hai mblo! Oke, baru selesai malem minggu lagi ya? Malem mingguan sama siapa nih mblo? Sendirian? Sama temen? Sama tv? Sama sosial media? Sama guling? Sama sabun? Atau sama pacar? Eh iya lupa, jomblo mah kan gapunya pacar.. Mending malem mingguan sama blog gue aja sambil dengerin lagunya "Remember of Today" yang judulnya "Pergi, Hilang, dan Lupakan". Ada cerita yang bakal gue bahas kali ini, ini cerita nyata di kehidupan gue sendiri. Tentang cinta-cintaan gitu. Tapi tenang, gabakal mojokin jomblo kok. Cerita yang gue dan temen gue alamin, tenta­­­ng rumitnya cinta ala anak jaman sekarang, tentang kenyamanan, tentang hubungan yang sebatas teman, tentang keraguan, dan tentang sebuah perasaan yang hanya bisa dipendam tanpa pernah bisa diungkapkan.

  Banyak orang bijak dan so bijak bilang, kalau "Semua akan indah pada waktunya"