Bakhtiar Rosadi

Pernah, suatu petang mama duduk di dapur dengan tangan berdarah, “Kena pisau, de. Sewaktu keasyikan memotong sayur tadi.”, terang mama sambil tersenyum. Aku tersentak diam. Tanpa banyak kata, kuambilkan betadine untuk membersihkan lukanya. Sempat terusik batin dengan pertanyaan: “Tuhan, adakah ia letih?”

”Surti, mau dijemput dimana?” “Udah ga usah. Aku pulang bareng temen aja. Lagian kakak lama. Capek tau nunggu..”   “Lah ini kan masih sore, tadi kan janjiannya agak maleman. Jadi ga? Nanti sekalian anterin kakak ke apotik beli obat diare, udah sebulan kucing kakak pupnya encer.” “Udah ga usah kak. Lama.”   “Yaudah..”   Kemudian Surti ga bales sms Tejo lagi. Tejo pikir Surti lagi diperjalanan pulang, terus kecapean lalu ketiduran. Atau mungkin efek karna lagi PMS. Tapi abis sms terakhirnya, ga ada kabar lagi dari Surti selama tiga minggu. Ga ada sms, dan pas ngecek kontak diBBM-nya pun ga ada nama Surti. Tejo khawatir dan sempet mikir. Masa PMS nyampe sebulan?