Kodrat Perempuan
Perempuan itu tertawa kecil. Matanya terus menatap kosong ke arah cermin besar yang tertempel di tembok sisi kanannya. “Apa yang lucu?” tanya perempuan lain yang duduk di depannya. Perempuan itu sekilas melihat kertas-kertas yang ada di sisi mejanya, lalu menatap lurus ke perempuan tadi. “Tidak,” jawab perempuan itu sambil tersenyum ke perempuan lainnya, tetap dengan tatapan kosong. “Aku hanya teringat sesuatu yang sering diucapkan suamiku.” “Mantan suamimu?” “Iya, mantan suami.” “Apa katanya?” tanya perempuan lain itu, sambil memainkan ujung-ujung kertas. “Hah?” “Sesuatu yang sering diucapkan mantan suamimu. Apa katanya?” “Oh,” kata perempuan itu dengan lirih. Ia palingkan pandangannya ke arah tangan yang tergeletak di atas pahanya. “Dia selalu bilang, kalau seorang perempuan kodratnya hanya seputar kasur, dapur, dan sumur.” Perempuan itu mengangkat wajahnya lalu menatap perempuan lainnya dengan tersenyum. “Aku boleh minta rokokmu?” “Kamu merokok?” Perempuan